
LES SCULPTURES D’HUGO BEL 

C’est décourageant le sable. Rien n’y pousse. Tout s’y efface. 

James Joyce
1
. 

L’homme écrit sur le sable. Moi ça me convient bien ainsi ;  
l’effacement ne me contrarie pas ; à marée descendante, je recommence. 

Jean Dubuffet2 

Parler d’écriture dans le sable quand on veut évoquer le travail d’Hugo Bel me 
semble d’une criante évidence. J’ai découvert son travail lors de son exposition à la 
Galerie du Haut-Pavé, en 2019. Il y présentait, entre autres pièces, Stalker, une 
structure réalisée in situ en sucre et en sciure de bois. Son titre renvoie au film du 
même nom, 1979, d’Andreï Tarkovski dans lequel un guide – un stalker, harceleur ou 
traqueur3 ? – tente de conduire deux explorateurs vers une chambre inaccessible, au 
milieu d’une zone périlleuse, changeante et déliquescente, dont les règles échappent 
à la logique usuelle. Chez Hugo Bel, la chambre est devenue, par synecdoque parti-
cularisante, un lit. Ce lit à barreaux, d’un modèle désuet des années 1950, était réali-
sé en sucre et en sciure de bois, avec le même soin que celui apporté pour la fonte 
d’une bronze à la cire perdue, si ce n’est que la cire était, dans ce cas, remplacée par 
de la sciure et le bronze par du sucre : un sucre à la sciure perdue, pourrait-on dire… 
Outre le caractère dérisoire de dépenser un tel effort pour un résultat d’emblée 
condamné à une rapide et inexorable destruction, j’avais été frappé par les qualités 

                                                        
1 “Hopeless thing sand. Nothing grows in it.” in Ulysses, 1920. 
2 In Prospectus aux amateurs de tout genre, 1946. 
3 Le verbe anglais to stalk dénote tout un spectre de significations. Dans sa forme intransitive, il 
signifie le fait de progresser d’un pas raide, d’arpenter… Il évoque, pour moi, avant toute autre 
chose, les vers de Thomas Hardy de la première strophe de son In Time of “The Breaking of Na-
tions” écrite en 1915, en pleine Première Guerre Mondiale : 

Only a man harrowing clods 
In a slow silent walk 

With an old horse that stumbles and nods 
Half asleep as they stalk. 

Juste un homme hersant des mottes de terre 
Dans une marche lente et silencieuse 

Avec un vieux cheval qui trébuche et hoche la tête 
À moitié endormis, avançant d’un pas raide. 

Je retrouve cette atmosphère de nostalgie simultanément universelle et humainement dérisoire 
dans les travaux d’Hugo Bel. 



plastiques de cette œuvre mettant en écho des verticales au caractère presque végé-
tal avec un plan horizontal, miroir infra-mince et fragile, dont la capacité à réfléchir 
avait été désamorcée. Et cet espace désespérément vide et fragile, au centre, où une 
présence humaine est évoquée en creux, comme la trace d’un passage, faisait, pour 
moi, écho au propos de Georges Perec sur l’acte d’écriture : « Écrire : essayer méti-
culeusement de retenir quelque chose : arracher quelques bribes précises au vide 
qui se creuse, laisser, quelque part, un sillon, une trace, une marque ou quelques 
signes4. » Il y avait aussi du memento mori, de la vanité dans ce travail qui interrogeait 
sur la déréliction et sur les fins ultimes de toute chose, matérielle ou humaine… 

De sa démarche singulière, Hugo Bel écrit : « Engagé dans un travail de sculp-
tures et d’installations in situ, j’utilise des matières poreuses qui une fois réduites à 
une fine épaisseur, interagissent avec l’air et la lumière. Comme des membranes, 
elles dialoguent avec leur environnement immédiat. Affinées, comme dépouillées 
d’elles-mêmes, ces matières deviennent alors atmosphériques. À l’atelier, je tente de 
repousser ces matériaux dans leurs limites techniques et mécaniques, à la recherche 
des phénomènes qui leur sont propres. Puis, par des systèmes personnels et inno-
vants, je m’applique à amplifier ces caractères spécifiques. Ils font alors corps avec 
l’espace environnant et se présentent aux visiteurs sans artifices. Mon travail est 
avant tout basé sur l’expérimentation intuitive et l’observation des matériaux. Plu-
sieurs recherches sont souvent menées de front, parfois, elles se rejoignent et 
s’enrichissent naturellement. Présenter quelque chose de fin, de fragile, met le visi-
teur dans une position d’écoute et d’observation de son propre corps. Il est alors 
plus attentif à ses déplacements, sa respiration5. » Cette volonté de ne pas suivre un 
chemin tracé d’avance mais de chercher des voies nouvelles, vers des terræ incognitæ, 
me fait penser à la sentence faussement attribuée à Ralph Waldo Emerson : 
« N’allez pas là où le chemin peut mener. Allez là où il n’y a pas de chemin et lais-
sez une trace6. » Et, comme l’affirmait Henri Michaux, « Qui laisse une trace, laisse 
une plaie7. » La plaie béante et douloureuse de toute quête humaine restée inassou-
vie… 

En novembre 2020, lors de la session d’automne de macparis, Hugo Bel présen-
tait une de ses rares œuvres transportable, bien que fragile et, elle aussi, inélucta-
blement vouée à la disparition. Son Paysage scénique #3 est constitué de trois sculp-
tures en sucre massé, réalisées à partir de moulages en argile sur des modèles vi-
vants, l’un accroupi au sol, le deuxième assis sur une chaise, le dernier sur un bahut, 
le sol étant jonché des débris des moules en terre. Au premier abord, le spectateur 
pense que les personnages, figés, fixant un horizon insaisissable, sont réalisés en 

                                                        
4 In Espèce d’espaces, 1974. 
5 Dossier de présentation de l’artiste. 
6 “Do not go where the path may lead, go instead where there is no path and leave a trail.” Cita-
tion prétendument extraite de Self-Reliance, 1841, souvent utilisée avec complaisance par l’ancien 
président étatsunien Donald Trump mais, en fait, due au consultant en efficience managériale 
Harrington Emerson (1853-1931), contemporain et concurrent de Frederick Winslow Taylor. 
7 In Face aux verrous, 1954. 



cire, en stéarine ou en paraffine. Une analyse plus poussée le laisse dubitatif, surtout 
du fait des irrégularités de la surface, constellée de bulles, de cloques, de petites ca-
vernes et de manques de matière… Ce n’est qu’à la lecture du cartel que la vérité 
s’impose, non sans mal, d’ailleurs, car l’idée du recours à du sucre de betterave dans 
les arts plastiques ne va vraiment pas de soi… Ce qui me frappe, dans ces œuvres, 
c’est la confrontation d’un processus très ancien, maîtrisé, et donnant des résultats 
prévisibles et durables, avec la volonté d’y introduire une dimension aléatoire, un 
risque et un degré d’imprévisibilité du résultat. Tout pousse à croire que, pour Hu-
go Bel, le procédé prime sur le résultat, considéré comme la trace d’une activité plu-
tôt que comme une fin en soi. Le créateur met son ego entre parenthèses pour lais-
ser le processus se dérouler, avec les accidents qui lui sont inhérents. On pense au 
travail du poète décrit par René Char : « Un poète doit laisser des traces de son pas-
sage, non des preuves. Seules les traces font rêver8. » Et ces traces ne peuvent pas 
perdurer car, comme le déclare Jacques Derrida, « Une trace ineffaçable n’est pas 
une trace9. »  

Que l’on ne se méprenne pas, cependant. Si le processus est premier, son résultat 
n’est cependant pas négligé. Il faut que le hasard fasse bien les choses, comme le rappelle 
le dicton populaire. Si la forme résultante ne présente pas des qualités plastiques 
que l’artiste juge convaincantes, il la détruit et recommence, comme l’évoque Du-
buffet dans la citation en exergue à ce texte. En aucun cas, le lâcher-prise ne serait un 
laisser-aller. Ainsi, Hugo Bel m’a avoué s’y être repris à cinq fois avant de trouver la 
forme qui lui convenait pour le lit de son Stalker. 

Dans cette même exposition, l’artiste montrait quelques bustes réalisés selon un 
procédé identique et présentés sur des étagères, comme dans une très sérieuse glyp-
tothèque. À bien les observer, ainsi que ses autres œuvres en volume, on se rend 
compte que la démarche d’Hugo Bel est triplement transgressive. 1. Tout d’abord, 
la sculpture a toujours visé à une forme de pérennité, même si sa perception et le 
jugement esthétique porté sur elle a évolué dans le temps. Ainsi, les chefs-d’œuvre 
de la statuaire grecque que nous admirons dans nos musées étaient, à l’origine, 
peints de couleurs vives que nous jugerions très kitsch avec les critères de jugement 
d’aujourd’hui. Imaginons la Vénus de Milo, avec ses bras, peinte de façon naturaliste 
et couverte de parures et de bijoux, ou les frises du Parthénon coloriées comme 
une succession de cases d’une bande dessinée de notre époque… 2. Ensuite, le 
moulage sur nature a longtemps été considéré comme relevant de l’artisanat et non 
de la pratique artistique. On se souviendra du scandale provoqué par la sculpture 
d’Auguste Clésinger Femme piquée par un serpent, 1847, qui avait utilisé un moulage 
sur nature du corps d’une femme, d’une demi-mondaine10, de surcroît, pour la réa-
liser… 3. Enfin, la qualité de la surface et de sa patine ont longtemps eu une impor-
tance cruciale dans la sculpture. Hugo Bel n’y attache aucune importance, préférant 

                                                        
8 In La Parole en archipel, 1962. 
9 In L’écriture et la différence, 1967. 
10

 Apollonie Sabatier (1822-1890), maîtresse du commanditaire de l’œuvre, Alfred Mosselman 

(1810-1867), mais aussi, épisodiquement, de Charles Baudelaire.  



mettre en évidence les aléas de la création de l’œuvre, sans y apporter la moindre 
correction… 

Cette série de personnages en sucre massé avait été précédée de deux autres ins-
tallations désignées sous le titre de Paysage scénique.  

Le Paysage scénique #2 – Le déjeuner sur l’herbe, 2021, se présentait comme des 
meubles – table, chaises, lampadaire – et des éléments d’un service de table recou-
verts d’un maillage de plâtre blanc déposé, comme une meringue avant cuisson, 
avec une poche à douille. Le tout situé en extérieur, donc soumis aux rigueurs cli-
matiques. Toute présence humaine y était fossilisée pour laisser place au silence de 
l’absence, à une mise entre parenthèses de toute activité humaine, à une cristallisa-
tion du temps… 

Le Paysage scénique #1, 2020, proposait, à Montpellier, une déambulation dans ce 
qui s’apparentait à un décor de théâtre. Au premier plan, le moulage, en sucre, 
d’une grille en fer forgé, avec des incrustations de verres dépolis. À l’arrière-plan, 
une plaque de sucre de 100 kg suspendue par quatre ficelles prises dans l’agrégat du 
sucre, avec neuf fleurs de tournesol desséchées incrustées – fossilisées, pourrait-on 
dire – dans la masse. Entre les deux, sur une étagère fixée au mur, une petite verre-
rie soufflée en opaline translucide… L’atmosphère et la lumière des Tournesols de 
Van Gogh y étaient délicatement suggérées, sans recourir à la citation ni à 
l’imitation ni même au registre chromatique du peintre puisque les fleurs étaient 
devenues noires, comme le Soleil noir de la Mélancolie11 de Nerval. 

Plus récemment, au printemps 2022, lors de son exposition personnelle dans la 
galerie Lou Carter, à Paris, Hugo Bel proposait une variation, de dimensions ré-
duites, de son Paysage Mental, 2021, pensé pour la cour centrale du Castelet, an-
cienne prison Saint-Michel de Toulouse. Cette pièce monumentale quadrangulaire 
se présente comme une sorte de mastaba gris et noir dont les entrées auraient été 
occultées par des meubles en bois, affleurant à la surface de la construction. Les 
parois sont constituées de boudins de plâtre naturel teinté – on pourrait penser aux 
colombins des céramistes – extrudés à l’aide d’une poche à douille et superposés. 
Leurs lignes sinueuses confèrent aux quatre murs extérieurs un aspect mouvant, 
comme la trace des ondes créées par une pierre jetée dans une mare, mais aussi au 
caractère statique de coulées de lave refroidie. Le regardeur ne peut s’empêcher de 
projeter son imagination vers l’intérieur de cette structure qui fait écho aux cellules 
occupées, autrefois, par les prisonniers. Comme s’il s’agissait de contrebalancer 
cette sensation, les meubles domestiques désuets, prisonniers de la masse sombre et 
partiellement visibles, évoquent des souvenirs personnels qui permettent 
d’affranchir la pensée d’une vision trop étriquée, carcérale, de notre environnement. 
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 In El Desdichado, 1854 : 

     Je suis le Ténébreux, – le Veuf, – l’Inconsolé, 

     Le Prince d’Aquitaine à la Tour abolie : 

     Ma seule Étoile est morte, – et mon luth constellé 

     Porte le Soleil noir de la Mélancolie. 



Dans cette même exposition, Hugo Bel présentait, encadrées, de fines plaques de 
plâtre dont la vision suscitait un malaise chez le spectateur, conscient de leur fragili-
té et du caractère dérisoire d’une telle production, incapable de résister au moindre 
choc… Toujours cette impermanence au cœur de son travail plastique, y compris 
dans ses productions en deux dimensions… On pourrait dire de même de ses cya-
notypes sur papier, Le merveilleux est dans le quotidien, 2021, réalisés à partir de 
l’ombre portée par des verres soufflés : fragilité du verre, fugacité de l’ombre, dé-
pendance de réactions chimiques, souvent imprévisibles, entre ombre et lumière… 
« Seul l’éphémère dure12. » aurait déclaré Eugène Ionesco en 1962. Il y a bien, dans 
les œuvres d’Hugo Bel cette dose de théâtre de l’absurde cher à l’auteur de La Canta-
trice chauve… 

La dimension mémorielle, que nous venons d’évoquer, est aussi souvent pré-
sente dans les œuvres d’Hugo Bel. Par exemple, Emprunt de mémoire, 2020, est une 
installation in situ réalisée en sucre à partir du moulage d’un linteau de cheminée, 
lui-même moulage d’un original déplacé en un autre lieu. L’artiste a procédé par 
estampage sur des plaques d’argile, lesquelles se sont brisées lors du processus de 
coulage du sucre. Leurs débris sont présentés devant la pièce, pour marquer l’étape 
ultime d’une succession d’opérations étalées sur plusieurs siècles : de l’original à sa 
copie, de la copie à sa version en sucre, de cette production à son immanquable 
disparition… 

Pour réaliser Échappée du 21.07.2020, 2020, installation en sable de rivière et sucre 
massé, Hugo Bel a planté des tubes métalliques verticalement dans un coffrage 
rempli de sable. Après avoir tassé le sable, les tubes ont été délicatement retirés et 
du sucre liquide versé dans les espaces laissés vides. Après décoffrage, ne subsistent 
que des colonnes de sucre d’une grande fragilité, émergeant d’un monticule de 
sable, comme d’improbables stalagmites. Cette œuvre était vouée à une rapide dis-
parition du fait de l’instabilité du sable, de son humidité qui fait fondre le sucre et 
des mouvements des visiteurs. Elle demeure cependant, à travers ses photographies 
et la description du protocole de sa réalisation, un monument, au sens initial de ce 
terme : un objet qui atteste l’existence, la réalité de quelque chose et qui peut servir 
de témoignage. 

De façon paradoxale chez un artiste pour lequel le processus prime sur le sujet et 
sur l’objet, Hugo Bel ne dédaigne pas la nature. Il s’en revendique même. On a vu 
que le barreaudage du lit de Stalker se présentait comme une structure végétale. Ail-
leurs, dans Gangue, 2018, installée en plein air, il recouvre partiellement d’une den-
telle de plâtre naturel un bloc de moraine glaciaire, comme s’il s’agissait d’une pierre 
précieuse. L’écrin, initialement blanc, changera de couleur, puis se délitera et dispa-
raîtra, redonnant au bloc érodé son aspect initial. Il en est de même pour Promenons-
nous dans les bois, 2020, habillant un bloc de pierre anguleux.  

Plus généralement, respecter les formes naturelles est au cœur de la démarche de 
notre artiste. A contrario de Picasso qui déclarait : « Tout acte de création est d’abord 

                                                        
12 Souvent cité, mais la source reste introuvable. 



un acte de destruction13. », Hugo Bel prend les sujets – animés, végétaux ou miné-
raux – dans leur état originel, comme il les a trouvés. Il leur applique un processus 
spécifique, puis les abandonne et laisse les choses se dérouler, sans la moindre in-
tervention de sa part, sachant que ce qu’il a traité reviendra inéluctablement à sa 
destinée initiale : la disparition, pour le vivant, la lente évolution pour les objets 
inanimés. Toute trace de son activité sera alors effacée, telles les inscriptions sur le 
sable balayées par la marée, ou ce long manteau qu’est la vie, si l’on en croit Ara-
gon : « La vie est un voyageur qui laisse traîner son manteau derrière lui, pour effa-
cer ses traces14. » Hugo Bel ne se découragera pas, comme Joyce, mais reprendra 
son travail, comme Dubuffet… sans cette angoisse qu’évoquait Brassaï dans un 
entretien en mars 1980 : « C’est la hantise et le désir de l’homme de laisser une trace 
indélébile de son éphémère passage sur cette terre qui donnent naissance à l’art15. » 
Il sait bien que toutes les traces des activités humaines ont vocation à disparaître 
sous l’effet de l’entropie qui gouverne l’univers… Inutile de perdre son temps à 
s’en préoccuper, donc… 

Louis Doucet, avril 2022 

                                                        
13 Cité par Pierre Cabanne in Le Siècle de Picasso, 1975. 
14 In Les voyageurs de l’impériale, 1942. 
15 Cité par Hervé Guibert, in Le Monde, 12 juillet 1984. 


